Gotas sobre loza fría es un libro que pasea por paisajes oníricos. Un libro que dialoga con la tradición del poeta como vidente, como profeta, donde el poema trasciende los límites del pensamiento y nos envuelve en la búsqueda de una geografía secreta, porque los caminos se han borrado y son ahora una ilusión sobre los mapas. Pero en el lenguaje está la llave, el camino de regreso. Hay que refundar, por eso estos poemas están plagados de imágenes que construyen un universo simbólico. Carmen García bautiza las piedras, desentierra el corazón de los pájaros, planta semillas en los ojos de los muertos y responde a las órdenes de un espejo desconocido para decir las oraciones que caen, finalmente, como gotas sobre loza fría.
Poemas
Verdad dice quien sombra dice
Paul Celan
*
Abrimos libros
ocupados por la memoria de los pájaros
en lugar oscuro
en el abismo
en un pasillo con nombre de hospital
mi padre abre las ventanas
la lluvia entra y lo abraza.
*
Mi orina llueve sobre los muros
despierta a las sombras del jardín
a las muchachas que llevan pájaros en los bolsillos
que juegan con cuchillos mientras duermen
Mi orina es el fuego
vuelve de tiza las paredes de esta casa
blancas paredes donde el té es el licor de las sombras
canto que es piedra
hueso de pájaro
La muerte camina con un cinturón amarillo.
Yo era aquel a quien servía de morada la tumba de sus antepasados;
–silvestre, como todas las tumbas silvestres.
Stella Díaz Varín
*
Alguien creyó que el metal de los huesos era blanco
el esqueleto reconoce a los antepasados
repite sus nombres con una estela de vidrio
un brillo que alguien sigue con la mirada
Si hubiese que desenterrar sus dedos
ver hacia donde indican
lo haríamos con las rodillas y la boca
a pesar de la lluvia
plantaríamos semillas en los ojos de los muertos.
*
El tiempo tiene los nudillos gastados
el huracán que todo lo cubre
la tiza de los muertos
una tormenta que nadie abraza.
Hay sombras que se abrazan ante un espejo ciego
Georg Trakl
*
Una piedra es el padre
su noche oscura
caballo que recorre latitudes
con una máscara de hierro sobre los ojos.
Y, en algún lugar, leves de tan duras
las cosas enmudecen
Salah Stétié
*
Si no vuelvo
serán los ciervos los que levanten el polvo de los caminos
Yo llevaré el mapa tatuado en mi cabeza
y mi cabeza se trizará por dentro
como una roca en el frío de la mañana
Si no vuelvo
caminaré entre los muertos
con una piedra para golpear sus quijadas
y los veré estallar con un eco mudo caminaré con su
presencia ovalada
en la contemplación silenciosa de todo lo que cruza el tiempo.
*
El silencio es inundación
semilla que acompaña la noche
bajo las iglesias
un huracán es su sombra
Las locas no lo olvidan.
Gotas sobre loza fría, Carmen García, Editorial Cuarto Propio, 2011